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Artes Nueva Revista

El dltimo tributo de Eugenio D "Ors a Manuel Falla
Descripcién

No va a estar ausente esta vez, como acostumbra, en los cincuenta afos de la muerte de Falla su
amigo Eugenio d’'Ors. Y bien que lo estaria, dada la confesién del Glosador, relativa a ser la Musica
una de sus fronteras. Cuando le lleg6 el momento de admidr que la extensa area de sus capacidades
tenia limites, reconocié que uno de éstos era el arte de Polymnia. Con ella limitaba al Este, como al
Norte con la Erudicién, al Sur con la Mecanica, al Oeste con la Nifiez. Y declaraba que el fondo comudn
de estas limitaciones era una instintiva aversion a lo inerte. Le impartaba menos su incapacidad para
la Mecanica y la Erudicién. jPero qué duro, en cambio, para un-aficionado a la Vida, como él,
averiguarse definitivamente ajeno a la Musica, vital enaltocgrado! Y ahora, al comparar esta
indiferencia con la que le producia la Infancia, vino.a comprender que ambas tenian el mismo
fundamento: que la muasica, como la nifiez,repugna necesariamente a quien siente y concibe la vida
como suprema estabilidad (Novisimo Glosario, 1946, 24. 1V). En este momento don Eugenio contaba
64 afos de su edad. A esa altura de la vida y del Glosario, habia dedicado muchas horas y algunas
paginas a la persona y a la obra de Manuel de Falla, su contemporaneo. A su lectura vamos a dedicar
las que siguen, con un intento de devolver un poco de vida a esas dos sombras.

Se celebraron en Salzburgo durante el verano de 1923 fiestas en honor de la musica nueva,
organizadas por una Sociedad internacional fundada en Londres el afio anterior. El programa traia
entre los creadores el nombre de Manuel de Falla, «nuestro glorioso amigo». Pasado el intermedio de
1914 a 1923, tras el retroceso de la Guerra Grande, también en la musica se imponia una nueva tarea
gue significase la reanudacién de la obra grave del Novecientos. ¢ Con qué fuerzas, con qué
esperanzas? La mediterranizacién preconizada por Nietzsche respondia a una tendencia impura: el
colorismo y el caracter; las infiltraciones orientales; Napoles y Andalucia. En Salzburgo iba a estar
representada esta tendencia por Arnold Schémberg y Bela Bartok. Acaso la obra de nuestro Falla, por
lo menos la de su primera época, podria incluirse en ese grupo. Pero el Mediterraneo genuino, el
greco-occidental, el intelectualista no era ése.

Escribi6 la cronica del Festival y de sus entrebastidores politicos. Tercos nacionalismos se oponian a
la generosidad de su primera inspiracion. Manuel de Falla habia insistido en separar el canto andaluz
genuino del agitanado cante flamenco y con ello habia realizado una buena obra que Europa nunca le
pagaria bastante. Con esta operacion Falla habia limpiado y barrido mucho farrago, mucha basura.
Basura de lo pintoresco, basura del caracter que la supersticion localista habia acumulado y en cuyos
hedores se complacia. En Hungria, Bela Bartok, «cingaro superior», realizaba una labor semejante.
Ahondar en la profundidad de lo propio conducia a centros de generalidad, nunca a callejuelas de
particularismo. El nacionalismo de Bela Bartok era el de Manuel de Falla; llevaban consigo rebusca de
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puras esencias de eternidad. Aspiracion de Falla, como de otros coetaneos, era liberarse de los
elementos étnicos para despertar un sentimiento universal.

En el Madrid cortesano de 1927, y en la casa de los marqueses de Lamadrid, se celebré un concierto
consagrado a los creadores de la musica espafiola contemporanea. El Glosador reafirmé su actitud.
Hacia el fin del siglo, las cosas se habian dado a un mal camino. Se atribuyd entonces una vena
musical propia a tres naciones: Rusia, Hungria y Espafia. A juego con las tendencias nacionalistas de
la época, se incrementd el interés bastardo que suscitan los fenomenos de feria. Pronto se abrié una
barraca espafiola al lado de la barraca hiungara en las grandes ferias de las metrépolis. Pero ya habia
nacido, cuando ante los tabladillos se agrupaban los curiosos, una generacion dispuesta a poner el -
punto de mira en ideal mas alto. La desgana, la hausea por el abuso de la cocina castiza vino a
traducirse en una doble sed de universalidad y eternidad. Bela Bartok salié de Hungria, dispuesto a
traducir el alma de su pais en ritmos puros, limpios de toda la ganga de lo zingaro. «Paralelamente, un
Manuel de Falla empezaba su trayectoria, que desde las acuarelas, un poco coloristas aun, de sus
primeras invenciones an- daluzas, habian de conducirle en abstraccion creciente, hasta la geometria
de recientes (1928) paginas suyas, donde el Setecientos y el Novecientos se daban la mano», sefiala
d’Ors.

El significado de Granada

La instalacion de Falla en Granada establecio, segin Eugenio'd'Ors, un vinculo tan firme, una afinidad
electiva que hizo umversalmente famoso el carmen/de.la-Antequeruela. La significacion de esa
residencia fue incluso exagerada y dotada imaginativamente de mayor eficacia funcional y mas efecto
centrador de lo que tuvieron en la realidad. Cuantos se acercaban a aquella recogida capilla de
espiritualidad espafiola sabian que Falla, en su carmen, no estaba realmente solo. La filosofia de un
catedratico, la colaboracion de un artista, la asistencia de un discipulo, el servicio de un admirador
apasionado, el didlogo de todos convertian al masico en un centro, en torno del cual se arracimaba
una condensacion de inteligencia. Granada, contando con ese nucleo, no era una ciudad muerta.
Venia a ser, en 1930, una Venecia, una Florencia, una Bolonia, puesto que albergaba algunas claras
mentes en actitud de produccién no solamente de alcance local, mezquinamente nacional, sino dada
al mundo, vertida al mundo, estimada en los mercados del mundo, entregada cada dia a la atencion y
a la memoria del mundo. Estas notas se daban de modo eminente en la obra de Falla.

Cuando en 1932 se intent6 organizar en su honor un homenaje popular, Manuel de Falla declin
recibirlo, en razén «de los momentos amargos por que atravesaban los catolicos en Espafia». En
efecto, el Gobierno de la Republica, rectificando su propésito inicial de respetar la tradicion catélica de
Espafia, habia emprendido una politica sectaria, con la ley de divorcio, la expulsion de la Compafiia
de Jesus y una ley de congregaciones religiosas que contrariaba los derechos civiles proclamados en
la Constitucion, lo que fue advertido como causa de su ruina, no solo por sus adversarios, como Pedro
Sainz Rodriguez, sino por juristas independientes como Angel Ossorio y Gallardo. El Glosador
entendi6 a Falla. Su amargura no era solo la de un fiel creyente, herido en sus sentimientos religiosos,
pues éstos le daban recursos suficientes para enfrentar la adversidad usual respecto al cristianismo.
En Falla, ademas, sufria su corazon de artista, de hombre consagrado a la belleza y a la cultura. Esto
era mas dificil de superar. Eugenio d’Ors, respetuoso ante la actitud de «tan alto y ecuménico
espafol», diferia de su ac- titud y sobre todo, del tono de su reaccion. La renuncia al homenaje tenia
una grandeza, pero ésta seria mayor y mas abnegada, aunque menos pura, Si se convertia en una
protesta activa. Espafia estaba sufriendo el efecto de la barbarie. Habia que vengarse en obras de
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espiritu y proyectarse en acciones civiles e intervenciones publicas. Entre éstas, los homenajes
populares. Manuel de Falla prosiguié su camino y abandoné Granada, en septiembre de 1939, ya
terminada la Guerra Civil, para residir en Argentina. Don Eugenio habia abandonado el suyo en Paris
al comenzar la guerra, retornado a Espafia para instalarse en Pamplona.

El Novisimo Glosario

El Novisimo Glosario, asentado desde 1944 en el Arriba de Madrid, fue desgranando anécdotas,
recuerdos. En él evoco haber asistido a la Opera Comica de Paris «entre Falla y Turma» gracias a
unos pases que ellos se procuraban y él adquiria también a un precio muy reducido. Se le habia
ofrecido a Falla un alto cargo en los monopolios oficiales. El musico respondié que no entendia de
€s0, que si se queria hacer algo por él, se le editasen las obras. Acerca de la gran obra inacabada del
maestro, le sorprendié que «un compositor archintelectual, como Manuel de Falla, de gusto tan
estricto y hasta ecuménicamente humanizante como el suyo, una voluntad de clasicismo que habia
logrado limpiarse al fin de aquel colorismo etnografico de los primeros dias hubiera ido a enamorarse
de un poema geoldgico, monstruoso y cataclismal como La Atlantida, donde la cosmologia de aparato
acaba todavia, en lo poético, de corromperse por su promiscuacion con la historia de lo pedagogico...
A bien que respecto de las solfas de La Atlantida, no falta quien se acerque a la categoria de lo que
Gongora llamara un Santo Tomas de las Orejas».

El tributo impreso de d’'Ors ¢ Lleg6 a conocer Manuel deiFalla estas observaciones de Eugenio d’Ors?
En los pocos escritos que conozco del compositor,no aparece el Glosador. No obstante, los Escritos
sobre Musica y Musicos, reunidos y complementados por Federico Sopeiia (Coleccion Austral,
Buenos Aires, 1950), constituyeniuna‘lectura paralela de las glosas musicales. Se advierten algunos
radicales disentimientos, como'los relativos al cante jondo, al orientalismo o la popularidad. Y también
alguna definitiva concordancia. El mismo Sopefia, al final de su vida, se dolié de la poca atencion que
habia prestado a la obra de Eugenio d’Ors, en la que sospechaba yacia una valiosa aportacion no
escuchada.

No es posible que hombre de tan fina sensibilidad como Falla pagase con silencio la atencion que,
acertada o no, le habia largamente tributado su compariero de juventud en Paris (1907), mas aun
cuando este tributo tintineaba en letra impresa, no en la vaga conversacion o en la carta privada.
Sediento de didlogo, a Eugenio d’Ors le fue muchas veces negado. Tampoco es mi tarea bucear en el
fondo de las biografias de Falla y de los estudios sobre su obra, seguramente copiosos, para
encontrar el eco de la palabra orsiana. Mucho menos respondo del valor que sus juicios tengan para
el entendimiento y el aprecio de la inmarchita produccion del genio. En todo caso, me es grato haber
continuado la tarea que, como anejo de mi catedra, me he impuesto reivindicar, poner de relieve la
doctrina orsiana y facilitar el acceso al Glosario, mientras éste carezca del necesario indice general
topico.

Muerte del musico y aparicion del Glosario

La muerte de Manuel de Falla (14 de noviembre de 1946) en su exilio argentino impresioné en
Espafia, y el Glosario comparecio en el momento solemne.

No con un motivo musical, sino a proposito de la dimension ideal de las habitaciones, el Glosario
habia recordado que, en el primor de la miniatura, lo maravilloso era el carmen de Manuel de Falla en
Granada, cuyo breve espacio interior quedaba reducido por la presencia obligatoria del piano. Tal era
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la perfeccidn funcional de aquella instalacion que su ocupante en ese momento, la duquesa de
Lécera, no habia modificado distribucion ni proporciones. «jTodo el cataclismo de La Atlantida habia
cabido en una de esas minimas estancias!». La musa de aquel ambito doméstico era la Elegancia (
Novisimo Glosario, 5.VII.46). Todavia incidentalmente, al censurar por enésima vez «el
pintoresquismo, la etnografia y la casticidad», reiter6 su admiracion por el Falla de las ultimas obras,
no por el Falla de alguna de las primeras (Ilbidem ,7.XI1.46).

Ahora desaparecia dejando su obra inconclusa. El Glosador recapituld e intenté grabar el epitafio,
como solia hacer con sus personajes. Al darle su «consternado adiés», le definié no ya como el
Musico, sino como El Supermdusico. Siguiendo a Schopenhauer, consideraba que el musico es el
Suscitador del Inconsciente. Ahora bien, cuando Falla suscitaba la inconsciencia, lo hacia con lucida
conciencia.

En su componer se acercaba Falla mejor al tipo de artista que al de poeta. Se parecia en esto —y en
otras cosas, como el tratamiento de lo popular— a San Juan de la Cruz. Como éste en La noche
oscura del alma, Falla no habia sido el noctdmbulo sino el sereno. En La Danza del juego, daba su
voz a la recitadora, pero no su cuerpo a la bailarina. Falla lucia como un faro, no zozobraba como un
bajel.

Sin embargo, el Glosador no queria hablar de arte ni del individug-aislado. Queria hablar de la entidad
compleja que forman el arte y el individuo y a la inversa,Eniesa alta sintesis, la moral se traducia en
imagen y lo fisico en significacién. En ese conjunto de apariencias y secretos, tanta importancia tenia
el hecho de que Falla fuera calvo desde siempre;-como que empleara la atonalidad desde siempre y
hasta cierto punto. Calvo, mondo; lirondo'y ascético, el estilo personal de Falla habia tenido siempre
una discontinuidad donde se revelaba su inteligencia. Su escritura musical, atonal, y -por imperativo
de modernidad, sorda- podia emparentarse mejor con los sadicos castigos de la percusion que con las
masoquistas dulcedumbres del canto.

En semejante musica superior, la dosis propiamente musical quedaba considerablemente aminorada.
Para el Glosador —de acuerdo una vez mas con la tipologia pintoresca y vulgar- lo genuinamente
musical era hirsuto, asociado a melenas y barbas. En Manuel de Falla el hombre y su obra se
presentaban pelados al rape. Y esto desde la juventud del compositor, no obstante los tanteos de su
primera hora. Conforme a la familiar clasificacion, Falla era melocotonaceo. Y en ello excelente.
Eugenio d’Ors se considerd siempre dichoso porque, junto a otros encuentros de su vida, habia tenido
la ventura de contemplar en el joven Falla el exaltador enigma del Supermusico. No renuncié a la
anécdota esta vez. No era un recuerdo, sino un tesoro «haber cenado con Manuel de Falla, cada
noche, frente a la Opera Cémica de Paris, al comenzar la segunda década del siglo» (15.X11.1945).
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